IL PRIMO VIAGGIO - Antologia "Raccontare l'Archivio"

Raccontare l'Archivio. Breve antologia di racconti ispirati ai documenti dell'Archivio Storico OTO Melara

IL PRIMO VIAGGIO

-----

Nella cucina riecheggiava il tintinnio delle posate e il profumo del brodo acquoso di patate riempiva la stanza. Io, Alberto Sarti, avevo otto anni e in quel momento non mi accorgevo di ciò che avveniva attorno a me. Fissavo con occhi persi la finestra buia e mescolavo la brodaglia insipida davanti a me.

Il giorno dopo sarei dovuto partire per il mio primo viaggio: la fabbrica per cui lavorava mio padre, la OTO Melara, aveva organizzato una colonia estiva a Marina di Massa per i figli dei dipendenti.

Mille pensieri vagavano nella mia mente, ma una cosa era certa: non mi sentivo assolutamente pronto e non volevo andare. E se avessi dimenticato qualcosa? E se gli altri non avessero voluto stare con me? E se mi fossi perso?

Presi un pezzo di pane integrale raffermo e lo mangiucchiai, sperando che in qualche modo quel gesto mi facesse passare la paura, anche se, a mio grande dispiacere, non funzionò.

La mattina seguente mi dovetti svegliare prestissimo. Papà mi fece indossare un paio di pantaloncini bianchi, una maglietta a strisce e un berretto a forma di caciotta. Mi sentivo un po’ ridicolo, ma non lo dissi. La mamma poi mi accompagnò in centro città: quel giorno lei era bellissima! Si era messa in ghingheri, aveva i capelli acconciati in uno chignon elegante e indossava il completino rosa corallo, appena stirato, che portava solo per le occasioni speciali.

La piazza era piena di bambini della mia stessa età ed erano vestiti tutti come me. Alcuni di loro stavano già iniziando a salire sugli autobus parcheggiati, io ancora esitavo. Sembravo l’unico che non voleva staccarsi dalla propria madre e forse era così: non volevo andarmene.

All’improvviso arrivò una suora che, con un sorriso amichevole, mi prese la mano e mi condusse verso uno dei bus. Ogni tre passi mi giravo per vedere dov’era mia madre e, quando la vidi, mi stava sorridendo e salutando con la mano finché, prima che entrassi, mi gridò: «Divertiti! E mi raccomando: comportati bene!».

Dopo che mi sedetti, mi voltai verso il finestrino per guardare fuori. Non ci avevo fatto caso quando ero appena arrivato, ma era veramente una bella giornata estiva: era mattina presto, l’aria era fresca al punto giusto e il sole emetteva raggi morbidi e caldi, ma non in modo soffocante.

Il mio sguardo finì presto per cadere sull’autobus accanto, quello sul quale c’erano le ragazze. Non me lo dimenticherò mai. Fu in quel momento che vidi per la prima volta la ragazza che non mi avrebbe mai fatto dimenticare quel viaggio. Anche lei stava guardando fuori dal finestrino, proprio come me. Aveva i capelli rossi: non avevo mai visto dei capelli di un colore così meraviglioso; brillavano come il fuoco sotto la luce. Gli occhi, poi, erano di un color ambra. Non riuscivo a staccare i miei occhi da lei; non ero sicuro se fosse a causa del suo aspetto insolito o della sua espressione che assomigliava alla mia. Mi chiedevo a cosa stesse pensando e se anche a lei, forse, mancasse già la mamma.

A un certo punto notò che la stavo osservando: si girò verso di me, incuriosita e sorrise. Io imbarazzato, voltai immediatamente lo sguardo e mi guardai le scarpe, che in quel momento parvero molto interessanti. Dopo un po’ rivolsi lo sguardo all’esterno, ma ormai lei non si vedeva più.

Passai il resto di quel breve viaggio, come tutti gli altri, con lo sguardo incollato al finestrino, nell’attesa che comparissero le prime tracce della riviera. Alla vista di queste, tutto l’autobus esplose in un fremito di eccitazione. La spiaggia si estendeva più di quanto i miei occhi riuscissero a cogliere ed era fiancheggiata da una schiera altrettanto lunga di edifici massicci e dalle forme geometriche, simili ad alcuni dei palazzi che avevo visto in centro città.

 

Scesi dall’autobus e fummo tutti disposti in file ordinate in base all’altezza: io ero considerato alto per la mia età. Fummo condotti all’interno della colonia dove ci spettava subito una visita medica.

Un medico, con il camice bianco e un’espressione seria, ci fece sedere uno a uno su una sedia di metallo, con il petto scoperto: eravamo tutti magrissimi. Ricordo che, quando fu il mio turno, avevo il cuore che batteva forte, non tanto per la paura della visita, ma per l’emozione di essere lontano da casa per la prima volta. Alcuni miei compagni ridevano nervosi, altri si scambiavano sguardi complici.

Finita la visita era già sera. Le suore ci condussero alla mensa, dove le cuoche avevano servito un vero e proprio banchetto: c’erano carne e pesce. Mi sentivo nel paese della “Cuccagna” da tanta abbondanza. Se non fosse stato per il fatto che non era ammesso portare via cibo, avrei certamente conservato qualcosa per dopo. La mensa era immensa e, poiché avevano lì riunito tutti i bambini, potei rivedere la ragazza della mattina, ma non le parlai perché era con le sue amiche.

Finita la cena, fummo condotti nei dormitori dove c’erano stanze da quattro, con letti a castello. Io avevo preso uno dei letti di sopra, ma quella notte non riuscii a chiudere occhio.

Fui svegliato il giorno seguente da uno squillo acuto, a cui mi sarei dovuto abituare nelle due settimane che mi attendevano.

Quella mattina potevo già sentire l’odore del mare e i raggi caldi del sole che trapelavano dalle finestre mentre consumavo la colazione. Eravamo tutti impazienti di raggiungere la spiaggia e tuffarci in acqua. Dopo il pasto, ci spiegarono il programma della giornata: sia il gruppo maschile sia quello femminile avrebbero passato la mattina al mare, ma nel pomeriggio avrebbero svolto attività differenti. A noi maschi spettava lo sport, mentre le femmine avrebbero trascorso il pomeriggio nell’orto della colonia.

Tra gli schizzi d’acqua e gli schiamazzi, passai la mattina a gareggiare con i miei compagni a chi riuscisse a rimanere più tempo sott’acqua. Cercavo di dimostrare di non avere paura, rimasi in acqua più di quanto potessi, finché riemersi tossendo. Sulla spiaggia c’erano molti bambini a giocare con la sabbia e gli altri nuotavano in modo spensierato.

Fu allora che la vidi di nuovo.

Era poco distante: aveva le ginocchia sporche di sabbia e sembrava intenta a costruire qualcosa sulla riva, ma le onde del mare continuavano a ostacolarla; nonostante ciò, lei non sembrava per nulla turbata e ricominciava ogni volta.

Esitai un attimo e poi mi avvicinai.

«Cosa stai facendo?»

Lei alzò lo sguardo e mi fece un piccolo sorriso.

«Una diga… ma non funziona.»

Guardai l’acqua che la frantumava.

«Perché la fai così vicina?»

«Perché il mare deve provare davvero a romperla.»

Rimasi in silenzio per un momento.

«Posso aiutarti?»

«Se vuoi, ma devi scavare veloce.»

Mi inginocchiai accanto a lei. La sabbia scottava sotto le mani.

«Come ti chiami?»

«Livia.»

«Io Alberto.»

Lei annuì, come se bastasse così.

Mi divertii molto quella mattina: ridemmo ogni volta che la diga crollava. Il pomeriggio non fu altrettanto gradevole: la notte insonne e il mare mi avevano stancato e io non avevo più l’energia di correre e saltare lungo tutto il cortile della colonia. Invidiavo le ragazze che ridevano e curavano le piante all’ombra dell’orto. Quella sera la stanchezza riuscì a sopraffare l’emozione e mi addormentai subito.

Nei giorni seguenti le attività pomeridiane variarono sempre: alcune volte eravamo noi a curare l’orto, altre praticavamo sport, come la scherma e il calcio, altre ancora ci recavamo in città. Con Livia capitava di incontrarci durante le attività; non parlavamo sempre, ma quando succedeva era come continuare qualcosa di già iniziato.

 

Una sera, mentre eravamo in mensa, la vidi da sola. Rimasi in piedi per qualche secondo, poi decisi di avvicinarmi.

«Posso sedermi accanto a te?»

«Fai pure.»

Mangiammo in silenzio per un po’, poi lei si rivolse verso di me e disse:

«Anche tu non volevi venire, non è vero?»

Rimasi molto sorpreso, forse anche un po’ imbarazzato. «Si vede tanto?»

«Un po’.»

«E tu?»

Scrollò le spalle.

«Ero abbastanza sicura che mi sarei sentita sola.»

La guardai negli occhi.

«E invece?»

Lei mi fece un morbido mezzo sorriso.

«Non proprio.»

 

Qualche giorno dopo organizzarono una caccia al tesoro. Ci misero in squadre miste e quando lessi i nomi vidi anche quello di Livia. Sentii una strana agitazione, come se improvvisamente quella gara fosse diventata importante.

Ci diedero un foglio con degli indizi scritti in modo complicato. Alcuni miei compagni iniziarono subito a correre, urlando e spingendosi. Io li seguii per qualche passo poi mi accorsi che Livia era rimasta indietro.

«Non vieni?» le chiesi.

Lei scosse la testa e guardò il foglio.

«Aspetta. Prima pensiamo.»

«Ma così perdiamo!» dissi, guardando gli altri allontanarsi.

«O magari vinciamo.»

Rimasi fermo accanto a lei. Il vento muoveva appena il foglio tra le sue mani. Poi indicò verso un lato della colonia, vicino a un vecchio muretto.

«Secondo me è da quella parte.»

La seguii, anche se non ero convinto. Camminammo senza correre, osservando meglio le cose. A un certo punto fu lei a trovare il primo indizio, nascosto sotto una pietra.

«Visto?», disse vantandosi un po’.

Continuammo così, un indizio dopo l’altro. Io iniziai a capire cosa intendeva: non serviva correre, bastava guardare con attenzione.

Quando trovammo l’ultimo biglietto eravamo un po’ sporchi di terra, ma non avevamo il fiatone. Lo lessi ad alta voce e mi accorsi che stavamo già sorridendo.

«Abbiamo vinto?», chiesi.

Livia scrollò le spalle.

«Non lo so.»

Ci guardammo un attimo, poi scoppiammo a ridere senza un motivo chiaro.

 

I giorni passarono più in fretta di quanto avrei voluto. L’ultimo giorno non fu come me lo aspettavo: non ci furono grandi promesse, né scambi di indirizzi.

La valigia era più leggera di quando ero partito, ma non capivo perché. Forse avevo lasciato qualcosa lì, tra la sabbia e il rumore del mare. Quando salii sull’autobus cercai Livia tra gli altri bambini. La vidi poco dopo, ferma vicino a un gruppo di bambine. Il sole le illuminava i capelli rossi, facendoli brillare come la prima volta che l’avevo vista. Mi guardò a sua volta, alzò una mano e fece un piccolo cenno.

Io feci lo stesso, non ci dicemmo niente: andava bene così.

Durante il viaggio di ritorno guardai fuori dal finestrino, ma questa volta non avevo più paura, non perché fosse cambiato il mondo…ma perché, in qualche modo, ero cambiato io.

 

 

 

THE FIRST JOURNEY

-----

The clinking of cutlery echoed through the kitchen and the smell of thin potato broth filled the room. I, Alberto Sarti, was eight years old, and at that moment I didn’t notice what was happening around me. I stared blankly at the dark window while stirring the tasteless soup in front of me. The next day I was supposed to leave on my first trip: the factory where my father worked, Oto Melara, had organized a summer camp in Marina di Massa for the employees’ children. A thousand thoughts wandered through my mind, but one thing was certain: I wasn't ready at all, and I did not want to go. What if I forgot something? What if the other children did not want me around? What if I got lost? I picked up a piece of stale wholemeal bread and nibbled at it, hoping that somehow the gesture would make my fear go away, though to my great disappointment, it did not.

The following morning I had to wake up very early. My father dressed me in a pair of white shorts, a striped shirt, and a cap. I felt a bit ridiculous, but I said nothing. Then my mother took me to the town centre. That day she looked gorgeous. She had dressed up, her hair arranged in an elegant chignon, and she was wearing the coral-pink suit she kept only for special occasions, freshly pressed. The square was full of children my age and they were all dressed just like me. Some of them were already beginning to board the parked buses, while I was still hesitating. I seemed to be the only one who did not want to let go of his mother, and perhaps I was like that: I did not want to leave.  Suddenly, a nun appeared and, with a friendly smile, took my hand and led me toward one of the buses. Every few steps I turned around to see where my mother was and when I saw her, she was smiling and waving at me, until just before I went aboard she called out: “Have fun! And remember to behave yourself!” 

After I sat down, I turned towards the window to look outside. I had not noticed when I first arrived, but it was truly a beautiful summer day: it was early morning, the air pleasantly fresh, and the sun radiating soft and warm rays without being oppressive. My gaze soon drifted to the bus beside ours, which was carrying the girls. I will never forget it. It was at that moment which I saw, for the first time, the girl who would make that journey unforgettable to me. She also was looking out of the window, just like me. She had red hair: I had never seen hair of such a marvelous color; it shone like fire in the light. Moreover, her eyes were of an amberish color. I could not take my eyes off her. I was not sure whether it was because of her unusual appearance or because of her expression, which was so similar to mine. I wondered what she had in mind, and if she also, perhaps, already missed her mother. At some point she must have noticed me staring at her: intrigued, she turned towards me and smiled. I was embarrassed and I immediately looked away and stared at my shoes, which suddenly seemed very interesting. After a while, I looked outside again, but by then she was gone from sight. I spent the rest of that short journey, like all the others, with my eyes glued to the window, waiting for the first signs of the coastline to appear. When they finally did, the whole bus bursted into excitement. The beach stretched farther than my eyes could see and beside it stood a long row of massive geometric buildings, like some of the palaces I’d seen in the city center. 

I got off the bus and we were arranged into lines according to height: I was considered tall for my age. We were led inside the camp, where a medical examination awaited us. A doctor, wearing a white coat and with a stern expression on his face, had us sit one by one on a metal chair, with our chests bare: we were all terribly thin. I remember that when my turn came, my heart was pounding, not so much from fear of the visit, but from the emotions of being away from home for the first time. Some of my mates laughed nervously, while others exchanged glances.  It was already evening by the time the examination was over. The nuns led us to the dining hall, where the cooks had prepared a terrific feast: there was meat and fish. I felt as if I’d entered the land of plenty, surrounded by such luxury. If it had not been forbidden to take food away, I would certainly have saved something for later.

The dining hall was enormous, and since all the children had been gathered there, I was able to see that girl again. I did not speak to her, however, because she was with her friends.  After dinner, we were taken to the dorms, where there were bedrooms for four people with bunk beds. I had chosen the top bunk, but I did not manage to sleep that night.

I was woken the next morning by a sharp ring, a sound I would have to get used to over the two weeks ahead of me. That morning I could already smell the sea and feel the warm rays of the sun filtering through the windows as I had breakfast. We were all impatient to reach the beach and dive into the water. After the meal, they explained to us the day’s schedule: both the boys’ and the girls’ groups would spend the morning at the beach, but in the afternoon we would have different activities. We boys were assigned sports, while the girls would spend the afternoon in the camp’s vegetable garden. Amid splashing water and shoutings, I spent the morning competing with my mates to see who could stay underwater the longest. I was trying to show that I was not afraid. I stayed under longer than I should have, until I came back coughing. On the beach many children were playing in the sand and swimming carefree. That was when I saw her again. She was not far away. Her knees were covered in sand and she seemed intent on building something by the shore, but the waves kept ruining it.; even so, she did not seem bothered in the least and simply started over each time. I hesitated for a moment, then walked over:

 “What are you doing?” 

She looked up and smiled. “A dam... but it doesn’t work.” I watched the water breaking through it. “Why are you building it so close?” “Because the sea has to really try to break it.” I stayed silent for a moment. “Can I help you?” “If you want, but you have to dig fast.” I knelt beside her. The sand burned beneath my hands. “What’s your name?” “Livia.” “I’m Alberto.” She nodded, as if that was enough.

I had lots of fun that morning. We laughed every time the dam collapsed. The afternoon was not nearly as pleasant: the sleepless nights and the sea had tired me out and I no longer had the energy to run and jump around all the camp courtyard. I envied the girls who laughed and tended the plants in the shade of the garden. That evening, the exhaustion managed to overcome excitement and I fell asleep immediately.

In the following days the afternoon activities were always different: some days it was our turn to tend the garden, on others we played sports such as fencing and football, on the rest we went into town. Sometimes we met during the activities; we did not always speak, but when we did, it felt like continuing something that had already begun. One evening, while we were in the dining hall, I saw her sitting alone. I stood there for a few seconds, then decided to walk over. “May I sit next to you?” “Go ahead.” We ate in silence for a while, then she turned to me and said, “You didn’t want to come either, did you?” I was very surprised, perhaps a little embarrassed as well. “Is it that obvious?” “A little.” “And you?” She shrugged. “I was fairly sure I would feel lonely.” I looked into her eyes. “And instead?” She gave me a soft half-smile. “Not exactly.”

A few days later they organized a treasure hunt. We were divided into mixed teams and when I read the names, I saw Livia’s there too. I felt a strange excitement, as though that contest had suddenly become important. They gave us a sheet of paper with clues written ambiguously. Some of the boys in my group immediately began to run off, shouting and shoving each other. I followed them for a few steps, then realized that Livia had been left behind. “Aren’t you coming?” I asked her. She shook her head and looked at the paper. “Wait. Let’s think first.” “But we’ll lose like this!” I said, watching the getting further into distance. “Or maybe we’ll win.” I stood beside her. The wind barely moved the paper in her hands. Then she pointed toward the side of the camp, near an old low wall. “I think it’s that way.” I followed her, albeit not convinced. We walked without running, looking carefully at everything. After a while she was the one who found the first clue, hidden beneath a stone. “See?” she said, a little smugly. We carried on like that, one clue after another. I began to understand what she meant: there was no need to run, you simply had to scan around. When we found the last note, we were covered in dirt, but not out of breath. I read it aloud, but I realized we were already smiling. “Did we win?” I asked. Livia shrugged. “I don’t know.” We looked at each other for a moment, then we bursted out laughing for no clear reason.

The days passed more quickly than I would have liked. The last day was not as I had expected: there were no big promises, no exchange of addresses. My suitcase was lighter than when I had left home, but I didn’t know why. Perhaps I had left something there, among the sand and the sound of the sea. When I got onto the bus, I searched for Livia among the other children. I saw her soon after near a group of girls. The sun lit up her red hair, making it shine just as it had the first time I saw her. She looked back at me, raised her hand and waved at me. I did the same, we didn’t say anything: and that was fine.

During the journey home, I looked out of the window, but this time I was no longer afraid, not because the world had changed… but because, somehow, I had changed.