UNA PROMESSA - Antologia "Raccontare l'Archivio"

Raccontare l'Archivio. Breve antologia di racconti ispirati ai documenti dell'Archivio Storico OTO Melara

UNA PROMESSA

-----

Inverno 1939

L’alba di un nuovo conflitto potrebbe rivoluzionare il mondo una seconda volta, mentre in Europa Orientale la Germania Nazista ha invaso la Polonia, il popolo italiano è ormai consapevole del triste avvenire. Tra tutti i lavoratori, la sorte degli operai potrebbe essere la più beffarda: trovarsi ad utilizzare le armi costruite con le loro stesse mani. Ne è consapevole Franco, vedovo, padre di tre figli e operaio presso la fabbrica bellica Odero Terni Orlando. Durante il solito tragitto mattutino, in tram, i pensieri di Franco vanno a Laura, la più grande dei tre che, se fosse successo come si temeva, avrebbe dovuto accudire i fratellini e sostituirlo.

 

10 Giugno 1940

Ore 18.00, nel Reparto B il rumore metallico delle frese è sovrastato dall’agghiacciante silenzio che si crea attorno alle interferenze della radio: il Duce ha appena annunciato in piazza Venezia l’entrata in guerra dell'Italia.

Franco scambia sguardi spaventati e consapevoli con i colleghi: le sue preoccupazioni hanno trovato conferma. 

Non passeranno più di due mesi che Franco, sul treno diretto al suo destino, come in quelle mattinate lavorative, penserà ai figli e alla fatica che Laura dovrà sostenere in sua assenza. Per la figlia è l'ultimo giorno di libertà, dal giorno dopo dovrà andare a lavorare in fabbrica.

 

Primavera 1942

Laura lavora, si potrebbe dire che questo è tutto ciò che fa. I turni in fabbrica sono distruttivi: più di 10 ore al giorno e spesso deve lavorare anche di notte.

I fratellini cercano in tutti i modi di rendersi indipendenti, ma non c’è occasione in cui la sorella non arrivi a casa stremata dalla fatica. Il cibo in fabbrica è poco, la sicurezza ridotta e le pause quasi inesistenti. Le condizioni di vita sono difficilmente definibili di vita, sono pura sopravvivenza. A casa è arrivata una lettera di Franco: assicura i figli che sta bene, che non si devono spaventare e promette che tornerà a casa.

 

16 Ottobre 1944

Sono ormai quattro lunghi anni che Laura ha preso il posto di Franco alla Odero Terni Orlando. Franco ha deciso di unirsi alla Resistenza Partigiana. Si trova in Friuli, sulle Alpi Carniche. Negli ultimi mesi la Resistenza in quella zona sta cedendo alle forze tedesche. Franco si trova in mezzo al campo di battaglia, quando viene colpito da una pallottola alla gamba destra e cade a terra. Bastano pochi secondi e una granata innescata esplode vicino al soldato. 

La Guerra sarà pure una sfida di potenza, ma le singole vite dei soldati sono dettate dalla fortuna. La fortuna di non essere colpito: un singolo individuo tra milioni di propri simili e il tiratore può decidere chi colpire, allo stesso modo in cui agiscono il proiettile o l’esplosivo. 

La sorte di Franco rimane un mistero fino alla fine della guerra. A casa non arrivano più lettere, ma nessuno si preoccupa. Quella arrivata due anni fa è l’unica lettera mai arrivata dal padre. Eppure lui ha promesso. Promesso che sarebbe tornato.

 

30 Aprile 1945

La Guerra è giunta al termine. Mussolini è stato giustiziato, Hitler si è sparato nel suo bunker. Dopo cinque anni che sono sembrati un’eternità, l’Italia è libera. Vicino alla fabbrica Odero Terni Orlando arriva il tanto agognato treno, con sopra solo alcune persone che cinque anni fa sono partite da quella stessa stazione. Non tutte, chiaramente, perché la Guerra ha fatto le sue vittime. Tutti i familiari di tutti i soldati sono lì. Quelli che sono stati soldati iniziano a scendere dal treno. C’è chi piange di gioia, chi di dolore. Laura non piange, aspetta. Aspetta. L’ultimo soldato scende dal treno, le porte si chiudono: Franco non è sceso. 

Quel giorno d’autunno, Franco è stato ucciso da quella granata. Laura non riesce a piangere, la sofferenza passata gli ultimi cinque anni l’ha preparata a questa conclusione. Ha paura della reazione dei fratellini, nessuno dei due è ancora maggiorenne e non possono ancora farcela da soli. Laura è costretta così a diventare il loro tutore legale. Ha già dovuto fare da madre ai fratellini da quando sono nati, ma ora prendere il posto del padre è diverso. È già la seconda volta che deve farlo e l’unico che potrebbe consolarla ora non c’è più: Franco, suo padre.

 

 

 

A PROMISE

-----

Winter 1939

The dawn of a new conflict that could revolutionize the world a second time. While Nazi Germany invaded Poland in Eastern Europe, the Italian people were now aware of the grim future. Of all workers, their fate could be the most cruel: finding themselves using weapons they had made with their own hands. Franco, a widower, father of three, and a worker at the Oto Melara weapons factory, was well aware of this. During his usual morning tram ride, Franco's thoughts turned to Laura, the eldest of the three who, if the feared outcome were to be met, would have to care for her younger siblings and replace her father.

 

June 10, 1940

6:00 PM. In Department B, the metallic clang of the milling cutters was drowned out by the chilling silence that had fallen over the radio interference: the Duce had just announced Italy's entry into the war in Piazza Venezia.

Franco exchanges frightened and knowing glances with his colleagues; his worries have been confirmed.

Not more than two months will pass before Franco, on the train heading to his destination, as on those workday mornings, will think of his children and the toil Laura will have to endure in his absence. It is his daughter's last day of freedom; from the next day she will have to go to work in the factory.

 

Spring 1942

Laura works. You could say that's all she does. The factory shifts are exhausting, more than 10 hours a day, and she often has to work nights.

Her siblings try their best to become independent, as there's never a moment when their sister doesn't come home exhausted. Food in the factory is scarce, safety is limited, and breaks are almost nonexistent. Living conditions are hard to describe as living. A letter from Franco arrives at home; he assures his children that he's fine and that they shouldn't be afraid, promising he'll come home.

 

October 16, 1944

It's been four long years since Laura took Franco's place at Oto Melara. Franco has decided to join the Partisan resistance. He's in Friuli, in the Carnic Alps. In recent months, the Resistance in that area has been falling to the German forces. Franco is in the middle of the battlefield when he is hit by a bullet in the right leg and falls to the ground. It only takes a few seconds for a live grenade to land near a soldier.

War may be a battle of power, but the lives of individual soldiers are dictated by luck. The luck of not being hit, a single individual among millions of his peers. The marksman can decide who to hit as much as the bullet or the explosive.

Franco's fate remains a mystery until the end of the war. No more letters arrive at home, but no one cares. The one that arrived two years ago is the only letter his father has ever received. And yet, he promised. He promised he would return.

 

April 30, 1945

The war is over. Mussolini has been executed, Hitler has shot himself in his bunker. After five years that seem like an eternity, Italy is free. The long-awaited train arrives near the Oto Melara factory, carrying the same people who departed from that same station five years ago. Not all of them, obviously. The war has claimed its victims. All the soldiers' families are there. They begin to disembark. Some cry with joy, some with pain. Laura doesn't cry, she waits. Wait. The last soldier gets off the train. The doors close.

Franco hasn't gotten off. That autumn day, Franco was killed by that grenade. Laura can't cry. The suffering of the last five years has prepared her for this conclusion. She's afraid of her little brothers' reaction. Neither of them are adults yet; they can't yet manage on their own. So Laura decides to become their legal guardian. She's already had to be a mother since her little brothers were born, but taking their father's place is different. This is already the second time she's had to fill in for their father.