Le tracce invisibili

Le tracce invisibili

-----

I suoi passi erano come tante altre impronte nella fanghiglia, ma ogni soglia che varcava lasciava sempre più di qualche segno nel terreno. San Francesco, dopo anni, tornava a Fabriano in una giornata di aprile piena di aspettative e speranze infantili, tenute come farina nelle tasche bucate della sua bisaccia. Il Santo infatti stava intraprendendo un lungo viaggio e Fabriano rappresentava un’altra tappa nel suo percorso. Egli difatti ricordava di esserci passato, ma di questo particolare borgo la memoria era stata offuscata dagli anni passati. Vagava come un’anima solitaria, un’ombra nella notte, anche se era pieno giorno: nessuno lo sentiva, nessuno lo vedeva, ed era arrivato. Mentre si addentrava però sentiva come se quel luogo non conservasse nulla del suo passaggio. Come le altre città dove era stato, anche Fabriano si era evoluta grazie al progresso. Non erano il rumore incessante del traffico o le nuove tecnologie a turbarlo, ma il suono che udiva nel vento, nel vociare del popolo, come se l’armonia che egli aveva insegnato a portare fosse andata perduta. Capì che lui non era l’unico a non ricordare: anche la città sembrava aver perso la memoria. Decise quindi di rimettersi in marcia, determinato a capire perché la storia aveva smesso di essere conosciuta. Inizia così suo viaggio, anche se, da un occhio esterno, egli non era diverso dall’uomo che gli camminava a fianco senza saperlo. Francesco infatti vagava per la città cercando di seguire le orme che lui stesso aveva lasciato, ma che erano state sbiadite dal tempo. Con sé non aveva nient’altro se non la sensazione strana di trovarsi in un luogo che probabilmente aveva cambiato la sua vita, che per lui aveva qualcosa di familiare. Sapeva che quel posto aveva contato, ma doveva imparare a vederlo con occhi nuovi per poter riconoscere quel luogo a lui tanto caro. Passo dopo passo si ritrovò davanti a tre fontane: era a San Venanzio, la Cattedrale, con una facciata semplice ma un interno ricco e sfarzoso, proprio come San Francesco: povero nell’aspetto, ma ricco nell’anima. Si avvicinò a una delle tre fontane, camminando lentamente. Un venticello leggero passò tra le dita di San Francesco, che accarezzavano l’acqua fresca. In quello stesso momento, una farfalla gli sfiorò il volto, senza curarsi della sua presenza, per poi posarsi su un fiore colorato e profumato. Fabriano poteva anche essere cambiata, ma la natura sarebbe rimasta sempre la stessa, e questo lo rassicurava. D’un tratto, però, si accorse di un’ombra riflessa nell’acqua: il volto di una giovane ragazza che lo stava osservando. «Chi sei?» chiese Francesco. «Sono una esploratrice», rispose lei. «E Lei… è ciò che sto cercando.» Si chiamava Alba, e aveva gli occhi del colore delle castagne fresche. Era lì con uno zaino in spalla e un taccuino aperto in mano. Non era un’apparizione qualsiasi: era una studiosa abituata a lavorare tra documenti, archivi e tracce del passato. Da tempo indagava sulla presenza di San Francesco a Fabriano, ma qualcosa di terribile stava accadendo: le fonti sul suo passaggio stavano svanendo. «Non sono state rubate», spiegò, «né sono state distrutte…è come se non fossero mai esistite.» Francesco la guardò, smarrito. «E cosa c’entro io?» «Lei è fondamentale: se il ricordo scompare, anche lei sparirà.» Rimase in silenzio. «Le città», continuò Alba, «sono fatte di memoria. Se questa viene meno, la città resta, ma non significa più nulla.» Francesco abbassò lo sguardo. «Io non riesco a ricordare nulla… ti prego, dammi del tu.» «Grazie, lo farò», disse Alba. «Ora possiamo provare a ricostruire la tua presenza qui.» Cominciò così il loro cammino. «Perché riesci a vedermi?» «Forse perché sto cercando da così tanto tempo di salvare il ricordo del tuo passaggio…» «E le altre persone?» «Gli altri guardano, ma non vedono.» E si misero in cammino. Arrivarono nella Val Povera. Il quartiere aveva ancora qualcosa di quella quiete antica: stretti vicoli, muri scrostati che raccontavano secoli di piogge e di vite. Francesco si fermò davanti a un portone di legno scuro e rimase in silenzio per un lungo momento. «Donna Maria», disse Alba, aprendo il taccuino a una pagina già scritta. «Vedova di Alberigo di Gentile, probabilmente degli Attoni. Aveva due figli, Guiderto e Girardo.» Fece una pausa. «Combatterono con te a Collestrada, nel 1203.» Francesco rimase in silenzio. Il nome Collestrada era uno di quelli che facevano ancora male: la prigione, la malattia, i mesi interminabili a chiedersi cosa valesse davvero la pena. «Guiderto e Girardo…», disse infine, piano. «Non ricordavo che fossero di qui.» «Tua madre di accoglienza in questa città era la madre di due uomini con cui avevi combattuto, non è vero?» disse Alba, e c’era nella sua voce qualcosa di delicato, come chi sa che sta toccando qualcosa di fragile. «Il mondo era piccolo, in quegli anni.» «Il mondo è sempre piccolo», disse Francesco. «Siamo noi che lo facciamo sembrare grande per non doverci guardare in faccia…». Rimase a lungo davanti a quel portone. Poi, sottovoce, come se stesse recuperando qualcosa da un posto molto profondo: «In hac valle paupercula, pauperculis mei fratres aliquando habitabunt». «In questa piccola valle povera, un giorno abiteranno i miei poveri frati», tradusse Alba, e lo scrisse. «Lo dicesti proprio qui?» «Non lo so», ammise Francesco. «Ma sento che sì». Vicino al portone di Donna Maria, in un angolo del muro, spuntava un filo d’acqua. Non c’era motivo apparente per cui sgorgasse proprio lì — eppure scorreva, chiaro e sottile, disegnando un sentiero umido sul selciato verso le porte della città, in direzione delle colline. L’acqua li guidò fuori dalle mura, lungo un sentiero che saliva tra i castagni e i querceti. L’aria si fece più fresca, più profumata di muschio e di terra bagnata. Era una di quelle giornate in cui il paesaggio marchigiano sembra dipinto apposta per ricordare a tutti che la bellezza esiste. L’Eremo di Santa Maria di Valdisasso apparve tra gli alberi come se fosse sempre stato lì — e in un certo senso, lo era. Francesco si fermò sul limitare del bosco. «Questo», disse sottovoce, «era il primo posto. Il vero primo posto». Spiegò ad Alba come ci erano arrivati lui e Egidio nel 1210, dopo aver chiesto indicazioni a un contadino nei pressi di Camporege. Un uomo semplice, buono, che aveva abbandonato i campi per accompagnarli di persona — e che al ritorno aveva trovato tutto il lavoro già fatto, il campo arato, i buoi riposati. Uscendo dall’Eremo, un raggio di sole bucò le nuvole basse e cadde obliquo verso la città. Due rondini lo attraversarono in linea retta, veloci e sicure. Francesco le seguì con lo sguardo finché non sparirono oltre i tetti. «Dobbiamo tornare», disse. «C’è ancora qualcosa in mezzo alle case.» Ed eccoli arrivati a Cantiro, una località fuori la Porta Cervara, il primo convento francescano in città, costruito su un terreno ceduto da alcuni signorotti locali — tra cui, disse Alba a voce più bassa, Gilberto e Gerardo di Maria. Francesco si fermò di scatto. «I miei amici» «Sì», disse Alba, guardandolo. «Donarono il terreno per costruire il convento. Erano presenti anche Raniero, pievano di Civita, e Silvestro Guzzolini, priore di Montefano, poi Santo.» «Raniero», ripeté Francesco lentamente. Era uno di quei nomi che riaffioravano come oggetti portati a riva dalla corrente. Un uomo quieto, con gli occhi seri di chi ha visto molte confessioni. «Mi confessò. Più volte, credo». Si fermò. «Gli dissi che un giorno sarebbe diventato dei nostri.» «Lo divenne. Il Venimbeni scrive che morì nel 1260 come frate minore. Lo definisce “un sant’uomo e un vero Frate Minore”.» Alba fece una pausa. «Evidentemente sapevi quello che dicevi.» «O lui sapeva quello che voleva», disse Francesco. I due vennero interrotti da una piccola lucertola verde in mezzo al selciato, che si immobilizzò su una pietra esposta al sole. Rimase ferma per un tempo indefinito, poi corse decisa verso il centro storico. Francesco la seguì con gli occhi e poi con i passi. «La terra sa sempre dove andare», disse. «Noi invece ci perdiamo sempre.» La ex chiesa di San Francesco alle Logge era adesso una biblioteca. Questo lo scoprirono leggendo un cartello all’ingresso, e Francesco rimase a fissarlo per qualche secondo con un’espressione difficile da decifrare — non dispiacere, non sorpresa, qualcosa di più complesso. «I libri al posto dei frati», disse infine. «Anche i libri custodiscono», rispose Alba. «Sì», disse lui con un mezzo sorriso. «Hai ragione.» L’arco del portale era ancora lì, elegante nella sua semplicità gotica. Sul muro, quasi nascosta in un angolo, c’era l’epigrafe di Raniero. Alba la lesse ad alta voce: «Qui sono le ossa del Venerabile frate Raniero, che fu confessore del Padre nostro San Francesco, al quale predisse che sarebbe divenuto frate minore». Francesco rimase immobile davanti a quelle parole per un lungo momento. Non disse niente. Alba non lo pressò — aveva imparato, nel corso del pomeriggio, a riconoscere i suoi silenzi: c’erano quelli vuoti e quelli pieni, e questo era decisamente uno dei secondi. «Mi chiedo», disse alla fine, «se Raniero sapeva, mentre accadeva, che stava vivendo qualcosa che sarebbe rimasto. O se sembrava solo un pomeriggio qualunque». «Probabilmente sembrava un pomeriggio qualunque», disse Alba. «Di solito è così. Le cose importanti non si annunciano.» Francesco la guardò. «Come te, oggi.» Poi, finalmente: «Ricordo.» Alba sorrise. «Lo sapevo.» «Dobbiamo scrivere», disse. «Perché la memoria non vada perduta.» Seduti insieme, mentre la notte scendeva su Fabriano, iniziarono a scrivere. E, una volta che Francesco fu sicuro di aver ricordato tutto, guardò Alba negli occhi e disse: «Devo andare», «Tornerai?». «Io non me ne vado mai davvero.» E con queste parole scomparve. Aveva riscritto la storia. La sua storia. Fabriano non lo vide, eppure da quel giorno non fu più la stessa. E Alba divenne la custode di quel messaggio. Per sempre.